「逃げる松本清張」を空港で捕えて……大ヒット作『点と線』を誕生させた「鬼の原稿催促」秘話

作家デビュー後、数年は二足のわらじを履いていた松本清張でしたが、ついに朝日新聞社を退社し、執筆量を増やして人気作家への階段を駆け上がっていきます。

初期の大ヒット作『点と線』は、日本交通公社の雑誌「旅」に連載された作品でした。すでに原稿の注文が殺到していた清張の原稿を取るために、交通公社らしい「あっと驚く手段」を使っていたエピソードを紹介します。

※この記事は、昭和の国民作家・松本清張の生涯を描いた初の本格評伝、酒井信著『松本清張の昭和』（2025年12月25日発売）より一部を抜粋・編集したものです。

朝日新聞社で受けた差別と退社

「張込み」と「顔」が「小説新潮」に掲載される間の1956（昭和31）年５月31日、清張は朝日新聞社を退社している。西部本社時代から清張は、「よごれ松」と呼ばれ、机を離され、差別されていた。英語の勉強をしていると、「なんだ、中学生の勉強するような本じゃないか」「図案描きが英語を勉強してもなんの役にも立たん」などと悪口を言われ、高学歴の社員から馬鹿にされた。清張は弱い立場に置かれた人々に見下した態度をとる人間が、大嫌いだった。

「軍隊もいいところがあったよ。社会的な地位も、貧富も、年齢の差も全く帳消しで、みんな同じレベルから出発する平等な社会は、軍隊以外はないからな」（『朝日新聞社時代の松本清張』）と清張は、皮肉さえ述べた。元同僚の吉田満によると、デビュー前の40歳ぐらいの時、清張は社内で横行する差別に怒りを露わにし、朝日新聞の「社員バッヂ」を池に放り投げたという。つまり清張は、「西郷札」を書く頃には、すでに朝日新聞社で働くのが嫌になり、「社員バッヂ」を投げ捨てていたのだ。

　清張が朝日新聞社を辞める決意を固めたのは、偶然、社内で出会った井上靖の一言だった。

「原稿依頼は少しずつふえたが、わたしは前途の不安を思うと社をやめる決心が容易につかなかった。はじめのころはそう忙しくなかったが、そのうち社から戻ると毎晩書かなければならないようになった。ある日、社の玄関受付のところに学芸部にでも用のあるらしい井上靖氏が立っておられ、わたしの顔を見て、もう新聞社に居る必要はないでしょうと、言われた。わたしはいつまでも、フンギリのつかない自分の怯懦(きょうだ)を指摘されたような気がし、はじめて辞表を書く決断をつけた」（「雑草の実」）

　朝日新聞社を退社した1956年の後半から、清張は執筆量を増やしていく。作家として生きていく覚悟が決まったのだ。推理小説を書き始めたこともあり、翌年の1957（昭和32）年から、のちに清張の代表作となる小説が、続々と掲載されていく。「芸術新潮」１月号から「日本芸譚(げいたん)」、日本交通公社の「旅」２月号から「点と線」、「週刊読売」４月14日号から「眼の壁」、「オール讀物」９月号から「無宿人別帳」の連載がはじまる。この年から連載されたジャンルの異なる４つの作品が、作家・松本清張を国民作家へと押し上げる「土台」となったと私は考える。「日本芸譚」「点と線」「眼の壁」「無宿人別帳」の四作品は、何れも名作であり、清張の作家としての射程の広さを物語る代表作である。

交通公社の総力を結集して「清張」確保！

　特に推理小説ブームを巻き起こしたのが『点と線』である。「××省」の汚職事件の重要参考人・佐山が、赤坂の女中・お時と心中したとされる事件を、時刻表や食堂車の伝票などを手掛かりに、「足で稼ぐ」刑事たちが解決していく。「アリバイ崩し」の手法を用いた鉄道ミステリであり、官僚の汚職を追及する「社会派ミステリ」でもある。

　交通公社の雑誌「旅」の編集長だった戸塚文子は、欧米の推理小説に詳しく、安い制作費で誌面を面白くするために、新人作家の小説を掲載していた。「点と線」の連載以前に松本清張は「旅」にエッセイを３回寄稿しており、戸塚は清張の旅情を込めて土地を描く筆力を高く評価していた。

「旅」の編集者だった岡田喜秋(きしゅう)は、３回目に掲載されたエッセイ「時刻表と絵葉書」を高く評価し、「『旅』むきにひとつぜひ連載してください」と清張に依頼している。清張は「本気なら、書こうか」と言い、「点と線」の連載が決まったという。岡田は東京駅の「あさかぜ」の発着場面の取材を行い、13番線から15番線に停車している「あさかぜ」が見える時刻を調べ、報告したらしい。地道な取材にこだわる清張らしいエピソードである（「松本清張の旅心」）。

『点と線』の依頼をした時点で清張は、推理小説集『顔』を出したばかりで、原稿料は高くなかった。ただ上記の通り、朝日新聞を辞めた彼は、次々と有名雑誌で連載を持つようになり、原稿料も上がっていく。このため次第に「点と線」の原稿は後回しになり、締め切りに間に合わなくなる。「旅」の編集長・戸塚は次のように回想している。

「めずらしく連載物としたのが、編集部にとっては、運の尽きだった。恐るべき〆切魔を、つかんでしまったとは、推理の至らなさと、いわざるを得ない。ほかの原稿が、全部入り、時には全部校了となり、刷りにかかっているというのに、『点と線』はまだである。『清張待ち』という言葉が生まれた。〈中略〉ついには『完全犯罪の手口を考えて、先生を殺しましょう』と、苦痛を冗談に託すほど、ノイローゼ気味となった。注文殺到の流行作家の原稿取りに慣れている一般誌の編集部と違って、人数も少なく、いわゆる〝缶詰〟にする予算もなく、お百度の訓練や経験乏しく、全員ほとほと、参ったものである」（「『点と線』の頃」）

「週刊読売」の「眼の壁」は、連載当時、読者からの反響が清張に伝えられていた。しかし「点と線」への読者の反響は、編集部が清張に届けておらず、清張のやる気を刺激しなかった。また「点と線」は、時刻表トリックなど小説のアウトラインが事前に決まっており、清張は執筆に面白みを感じにくかった。この頃から彼は、週刊誌の原稿を優先し、月刊誌の原稿を後回しにすることが多く、締め切り間際に「一ヵ月休載」を申し入れることも、珍しくなかった。「日本芸譚」「眼の壁」「無宿人別帳」と同時期の連載だったことを考えれば、無理もない。

「一度なぞ、〝雲がくれ〟の奥の手に会った。留守宅を誘導尋問して、博多へ向ったことが、わかった。乗物の乗客を調べるのは、お手の物だ。日航機の便数を発見、離陸寸前の羽田で、電話口へ呼び戻し、『機内で書いて下さい。博多の公社社員がお出迎えします』とオドカした。全国ネットの捜査網と逮捕組織（旅館だって協力する）当方にありと知って、驚かれたらしい。この非常手段以来、原稿の入りは、少しよくなった」（「『点と線』の頃」）

　日本交通公社の総力を結集して「清張の搭乗便」を発見し、飛行機の中で原稿を書かせたという話が、売れっ子らしくて面白い。清張が作家として一気に知名度を高めた時期を象徴するエピソードといえる。